Оставшихся в живых ликвидаторов аварии можно разделить на две группы: тех, кто самоотверженно спасал Украину и человечество от мирного атома и теперь борется с недугами, и тех, кто пару раз отметился в зоне и долгие годы пожинает плоды псевдоучастия. Полковник Наумов здесь стоит особняком. "Я сейчас в Чернобыле, - отозвался он на мой телефонный звонок. - Показываю зону журналистам "Шпигеля". В этом году такая поездка уже четвертая. Или пятая? Счет им Александр Викторович давно потерял.

Как расстреливать паникеров и саботажников

Ночью 26 апреля капитана линейного отделения милиции ж/д станции Киев-Паcсажирский Александра Наумова вызвали на службу. В кабинете комсорг по трофейному приемнику слушал "вражьи голоса". Они сообщали о взрыве и пожаре на Чернобыльской АЭС. К утру стали прибывать автобусы из Припяти с женщинами и детьми. Вскоре появились представители серьезного НИИ с дозиметрами.

- Людей надо мыть и переодевать! - распорядились они. - Да и у вас мундиры фонят.

Милиционеры удивились. Откуда радиация? Они же только помогали переносить вещи и детей.

На следующий день получили приказ: отправить замначальника отделения и шестерых добровольцев на станцию Янов. Замначальника срочно лег в госпиталь. Ехать пришлось 36-летнему Наумову. С ним отправились в основном двадцатилетние - Валентин Троян, Вячеслав Сморчков, Николай Бондаренко, Валерий Карпенко и Валерий Журба. Кто-то из них тянул жребий (и судьбу) на спичках…

Получили костюмы химзащиты и противогазы. А с аптечкой у капитана получилась накладка - не оформил доверенность. В МВД повздыхали, но аптечку выдали под расписку. Она спасла Наумову щитовидку - там были йодосодержащие препараты.

На станции Янов - ближайшей к Припяти - людей не было. Вылили на пол ведро воды, померили дозиметром кушетку. Садиться нельзя, она фонит. Решили нести вахту по три часа, остальным оставаться в Чернобыле.

Второго мая у всех появилась тошнота. Наумов сообщил в управление. Через пару часов ответили: выехала замена. Возвращались радостные - домой! Но в Киеве на КПП их направили в поликлинику МВД.

- Немедленно в душ! - заявила женщина-врач. Возражения пресекла крепким словцом. Сменной одежды не было. Завернулись в простыни, а следователь Инна Соколова насобирала по кабинетам какие-то одежки. Александру Викторовичу достались туфли большие, а китель - маленький. Усох после санобработки, объяснил жене. Жена не поверила.

В Киеве обстановка тоже была напряженной. А когда кто-то увидел, что черные "Волги" доставляют чьих-то детей в Борисполь, все ринулись на вокзал (там для семей номенклатуры предоставляли литерный вагон). Кассы были забиты депутатами, генералами и адмиралами при параде, которые шли в рукопашный бой, чтобы добыть билетик внукам. Наумов в кассе ветеранов назначал старшего следить за порядком. Однажды увидел в очереди женщину с наградами и на костылях.

- Мужики, она такая же, как и вы, только без ноги. И еще один момент - она женщина. И что, она будет стоять в очереди?

В духоте каждый час пять-шесть человек падали в обморок. "Открыть окна!" - скомандовал капитан и услышал истерический вопль:

- Нас хотят отравить радиационной пылью!

Чтобы предотвратить панику, Наумов кивнул подчиненным. Когда подвели истеричного гражданина, спросил:

- Сколько патронов у вас осталось? Четыре? Вывести

в овраг!

Гражданин юмора не понял, рухнул без чувств.

Вскоре эвакуацию детей сделали организованной. Хотел отправить и 10-летнюю дочку. Но было условие - отрезать длинную густую косу. Косу пожалели. Дочка с родственниками поехала в Москву.

Со всех дорог СССР в Киев гнали составы. В Бородянку прибыл поезд из Узбекистана. Санстанция проверила вагоны. Грязно, надо мыть. Проводники отказались. Представители правительства пытались их уговорить. А время шло.

Наумов попросил бригадира собрать проводников.

- Куда приехали, знаете? В Киевскую область. Что здесь случилось? Правильно, взрыв на АЭС. Действуют законы военного времени. Знаете, что бывает с теми, кто их не выполняет? Бригадир, выдели двух человек, я им покажу за станцией, что случилось с саботажниками!

Узбеки вжались в вагон.

- Пойдешь ты и ты!

- Да мы пошутили, начальник. Где воду брать?

О "расстрелах" узнало начальство.

- Бери пару дней отпуска - и к детям, в Москву. Чтоб духу твоего здесь не было!

Поздно ты пришел, капитан!

Осенью Александр Викторович захворал. Профессиональный спортсмен (окончил Институт физкультуры, занимался академической греблей, баскетболом, бегал марафоны), он привык с болячками расправляться проверенным способом. Нужно 20 раз отжаться, 100 раз присесть - и все недуги пропадают. Но не тут-то было. Пошел размяться в зал. Напарник кинул его через плечо… Когда очнулся, увидел кафель и людей в белом.

- Вы что, ангелы?

- Нет, мы скорая помощь.

Знакомые помогли попасть на консультацию в четвертое управление Минздрава. В номенклатурной клинике в карточках писали: лучевой ларингит, лучевой конъюнктивит. Сдали анализы. А на следующий день сказали: анализы направили в вашу поликлинику. И в карточке ручкой другого цвета диагнозы были исправлены.

В октябре пошел в отделение лучевой патологии. Зашел провериться на счетчике излучения человека. Лаборант закричал:

- Кто принес сюда грязь?

"Звенели" значки, часы и обручалка. Так вот почему под кольцом появился ожог! Загремел в реанимацию на полгода. На обходах заходил интерн. Рассказывал: "С белыми кровяными тельцами хорошо, с красными - хорошо".

- Чего ж так плохо, доктор? И куча лекарств не помогают.

А лечащий врач констатировал:

- Ты, капитан, опоздал.

- На поезд, теплоход, самолет - куда опоздал?

- Мы перестали ставить диагнозы. Ты же понимаешь, режим.

Жить не было сил. Лежал и смотрел в потолок. Доктор поменял тактику. Ходит мимо и подначивает: ну что, капитан, кранты? Достал! Хотел его схватить, но рука к капельнице привязана. А тот обрадовался: разозлился - это хорошо. Чего тебе хочется? Сигарету? Сделал затяжку - и отключился. Потом попросил рюмку. И тоже отключился. Но что-то поменялось. Зашел одноклассник, который после Афганистана стал священником:

- Надень крест, станет легче. Я за тебя молюсь.

- Ну, слава Богу! А я думал, ты меня отпевать пришел.

Крест этот до сих пор носит, вместе с Георгием Победоносцем.

Пока валялся в больнице, на его должность назначили другого. А замполит на совещании как-то сказал: нужно заслушать тех, кто часто бывает на больничном. В списке - одни добровольцы. Не сработаемся, решил Наумов и отправился служить в зону.

Командир роты специального батальона охраняемую территорию изучил досконально. В первые месяцы после аварии Украина зону отчуждения по периметру оградила надежно. А Беларусь - нет. В этот коридор проникали мародеры. Разбирали на запчасти автомобили, обчищали дома, не забывая прихватить соленья-варенья, снимали крышки люков, медные таблички с названиями организаций.

- Ну зачем раскурочили витражные окна в бассейне? - спросил в Припяти у флибустьера.

- Там же алюминиевые рамки! - удивился тот.

За наживой в зону приезжали и охотники. Убивали непуганых животных и так же легко могли расправиться с людьми.

Как-то в сельской школе милиционеры нашли… автоматы Калашникова. Посмотрели внимательнее - ненастоящие. Возьмем парочку, командир? Ладно, выберите почище! А потом в лесу увидели вооруженных до зубов охотников на УАЗах.

- Предъявите пропуска и документы! - Наумов решительно направился к нарушителям.

- Капитан, стой где стоишь! - браконьер направил в его сторону пятизарядное ружье.

Да, ситуация не из лучших, подумал Наумов и вдруг услышал:

- Командир, отойди с линии огня!

Его подчиненные целились в нарушителей из деревянных калашей. Но те-то об этом не догадывались! Браконьеров разоружили и отвезли в отделение. Уже там они узнали, что милиционеры были вооружены автоматами для игры "Зарница".

Хочу две копейки из автомата… погладить кошку… или свинку

Александр Викторович защитил диплом в академии. Служил в отделе атомных станций МВД. Объездил все АЭС Украины, разрабатывались планы на случай подобных катастроф. Потом опять попал в зону - в 1991 году на ЧАЭС возник пожар. И опять ребята из того же подразделения тушили кровлю с битумным покрытием, которое воспламенялось и липло к ногам. И опять получали дозы. И опять были одеты не в защитные костюмы, а в брезентовые робы.

Хотелось бить в набат, писать, привлекать внимание общественности. Пошел к начальству:

- Хочу работать в пресс-службе.

- Ты что, журналист?

- Нет. Но я талантливый офицер. У меня и фотовыставки есть, и два фильма.

- Тут полицаи из Баварии приехали, привезли 44 грузовика с гуманитарной помощью. Как их визит осветишь, так и будет, - сказали. Не вопрос, осветил.

А в пресс-службе пошло-поехало. Как только журналисты в зону, так их сопровождает Наумов. Знает, что японцы смотрят на счетчики и в опасные места - ни ногой, англичане и немцы могут неожиданно натянуть защитные балахоны. Что с этих капиталистов возьмешь - перед командировкой их страхуют на полмиллиона евро.

С русскоязычными журналистами Наумов не церемонится. И капризам не потакает.

…- Хочу 2 копейки из телефона-автомата!

- В своем уме, они же 20 лет пролежали!

…. - А кошечку можно погладить?

- Какую кошку?! Посмотри на уши с кисточками! Это рысь. И она на своей территории. Медленно, спиной отходим подальше.

….- Ой, какая полосатая свинка!

- Не подходи! Вон ее мама, а там - папа. Один лишний шаг - и я буду сидеть на дереве на 10-метровой высоте. А ты? Тебя этот кабан разорвет на части.

Несколько лет назад московская газета назвала Наумова сталкером. В появившейся компьютерной игре у одного из сталкеров - его лицо. Теперь молодое поколение журналистов допекает Александра Викторовича фантазиями на тему монстров. Мол, уважаемый сталкер, давайте поедем в зону снимать мутантов.

- Вы хотя бы инструкцию к игре читали? Там написано, что мутации появились после повторной аварии в 2012 году. И при чем здесь игра? Вы не понимаете, что Чернобыль - это место планетарной катастрофы?

Не понимают. И не только молодежь. Много раз переделывался закон о чернобыльцах, и все со знаком минус. Его коллеги лежат в разных онкологических клиниках, куда надо приходить со своим постельным бельем, платить за лекарства. И спрашивают, кому позвонить в министерстве, чтобы помогли жене с похоронами…

Александр Викторович показывает пузырек:

- Я включен в программу и покупаю лекарство по себестоимости, по 140 грн. А в аптеке оно стоит 650. Как хватает совести наживаться на чужом здоровье?

И что он должен сказать деду Савке, когда тот напоминает: "Ты же президенту передай!" Самосел дед Савка познакомился с президентом Ющенко пять лет назад. Тот подарил часы и телефон с одним номером: звоните, и помогут. Раньше помогали. Теперь разве что полковник Наумов заедет с журналистами. Соберут самоселов за одним столом, угостят невиданными яствами - колбасой и конфетами.

А почему - полковник, он же в отставке? Не скажите! Год назад на остановке увидел, как бьют водителя маршрутки. Спас человеку жизнь, но потом долго объяснял применение травматического оружия. Ну не мог Наумов мимо пройти!

http://zn.ua/articles/80053